FALSTAFF

« Il y a quarante ans que je désire écrire un opéra comique. » Lorsque Verdi écrit ces mots en 1890, il a déjà fait par deux fois ses adieux à la scène : avec Aïda et avec Otello. Est-ce le désir de conjurer ce destin, auquel il a consacré tant de ses opéras, qui lui fait reprendre la plume une dernière fois ? Est-ce l’ombre de Shakespeare ? Est-ce le livret du génial Boito, imaginé à partir d’Henri IV et des Joyeuses Commères de Windsor, qui balaie ses dernières résistances ? « Je m’amuse… », ne cesse de répéter Verdi en composant Falstaff. Les frasques de ce vieux seigneur ruiné et pansu – qui veut tromper les femmes et se retrouve battu, caché dans un panier de linge sale et versé dans la Tamise – le compositeur les regarde désormais avec ce regard clair, lointain et malicieux qu’on lui trouve sur ses dernières photographies. À quatre-vingts ans, il compose à loisir et s’affranchit des règles : airs, duos, ensembles se fondent dans un même mouvement musical, continu et endiablé, qui fait de ce Falstaff une comédie lyrique sans équivalent, un grand éclat de rire qui, un siècle plus tard, continue de résonner en nous